澄．湜

空間不是自然而是社會：讀賴和〈北上車中人滿苦無立錐之地即成（二首）〉

隨著關門的動作，我隨之獲得了一個新的時空。（胡晴舫〈超時空連結〉）

離家赴外地念書之始，交通工具由公車轉變成火車，但火車畢竟僅是返鄉、返校才會搭起。直至生命跨過另一階段，再轉換至台北念書，火車轉換成捷運，這樣的「超時空連結」的禁閉感，讓我恐懼不已。人們操守時刻表，會合、關門、放行、轉車，沒入地下，滑動手機，似乎我們也就區隔了地上歲月與地下隔壁的鄰人，心暗了。

公車、火車到捷運，意味著現代與生活的密切連結，因此知覺與世界感也旋及吹起了風暴。透過賴和的〈台北各工場報曉水螺之聲正在校起床時刻今復聽之萬感叢生〉寫就讀總督府醫學校時期，聽聞水螺響起，就慌張忙亂地開始一天的生活，就可以理解到近百年前的賴和與我們同樣的悲慘歲月：

曉夢三年已不驚，今朝重聽水螺聲。恍惚猶疑方檢點，匆匆下榻待先生。

學生一聽到水螺聲就必須盡快梳洗，等候前來點名的先生。至於「水螺」又是什麼？可看呂紹理的台灣生活史研究，原來「水螺」是中南部農民對糖廠上下工汽笛訊號聲的稱呼，雖只是一種時間訊號，但卻也標記著規律的新生活步調，有別於傳統農業社會日出而作、日入而息的社會了。所以連帶著也造成文學的改變，例如傳統詩社的詩會活動，就敦請會員要準時出席，以擊缽吟的競賽更是恪守時間限制，於是新的時間觀，代表著相應對的身體活動出現，連帶著詩作中也常出現對於機械文明的體驗。

然而，與現代性時間相對的，應該就是農業時間了，以及背後相對應的那個社會與吐納生活的人們。那他們又去哪了？誠如《看著見看不見的台北》這本相當具有社會學意識的研究，它提醒我們台北這個城市告別傳統、迎向現代的意思，這正是原有「固著不動」為本質的社會解消、以「流離移動」為本質的社會降臨的過程。而鐵道的出現改變的不僅是物理距離，更是心理距離、對空間的認知模式也發生改變。

於是乎，空間並不是理所當然的發生的，而是被「發明」。我們省去了顛簸暈車之苦，但卻也可能陷入像我一樣的恐慌──可能是禁閉、區隔、疏離。接著，賴和〈北上車中人滿苦無立錐之地即成（二首）〉也同樣在反省這樣的「工具」與人的身體感：

扶病何堪上夜車，地球人滿訝斯時。一身自汗如揮雨，不藉麻黃與桂枝。（其一）

旅客座盈人汲汲，寢臺車隱夜悠悠。世間何處愁拘束，肯費黃金便自由。（其二）

詩人在〈其一〉陳述他抱著病體上車，但人滿為患的擁擠似乎連鄰人的體味、熱度都令人沉重，而後兩句宛如詩人的自嘲，述說揮汗如雨，也可為另一劑藥到病除的良藥。我們或可解釋為自嘲，但與前述詩作連結，賴和回憶醫學院的水螺聲，對於學生生活的操控，水螺聲連結至師長的早點名；火車上與百姓的連結，卻顯得那麼可愛，具有另一層次的生命意義了。

相較於〈其一〉寫三等車廂的空間與身體感，〈其二〉反倒將視角注視頭等車廂，設有臥鋪的「寢臺車」，由「人汲汲」對比於「夜悠悠」，空間也影響人的心情，富與窮在火車的廂等就立見分曉。

這裡很明顯就可以看到賴和對「階級」的思考，並不是單指殖民與被殖民者，還有貧富差距、職業屬性等等因階級產生的人類等級制度，原來時代不斷進步，但人們卻未必過得更幸福，而賴和總是定睛於這些微小、日日上演的「縫隙」，思索著知識分子參與改造時代的可能。或許這也應該與賴和在彰化的生長空間有關，市場、社會住宅鄰保館，周圍相當庶民的環境，庶民中隱藏著底層人民委身的陰翳。例如賴和在〈不幸之賣油炸檜的〉用很驚人的敘述力，寫活了一個賣油炸檜小孩窘迫可憐的樣子「有貨已難賣，飢腸雷鳴飢」，旁觀的眼睛似乎是另一種守護與陪伴，但〈北上車中人滿苦無立錐之地即成（其二）〉的直截批判，賣油炸檜小孩的「雷鳴飢」應當不會入富人之耳，或者在三等車廂「無立錐之地」之苦也不會入富人之眼。然而，賴和以一種「介入」的姿態，無論自嘲或者嘲諷，都帶著一種「覺悟」之姿。

        其實，賴和反省的不僅是階級的問題，我們更可以擴大去想「空間」與相對應的「人」這件事情，空間同樣也意味著權力、劃分，而賴和特別著重於「區隔」。三等車廂與頭等車廂的區隔，「空間」並非是貧與富的經濟地位就可以隻手遮天，上面還有一隻無形的雙手，那就是制定這區分的總督府。除了賺錢之外，也更易於控制、監視。

賴和對於現代性的反思，並非是流於表面的機械文明，縮短了時空距離，他看到的是階級和背後那隻隱形的雙手。而我自己看到的，則是日益疏離、陌異化的社會結構，時代的進步和人們的幸福原來是兩件事，冀望的是反思的心能不斷運作，有卓別林的黑色幽默多好。