澄．湜

「走街先」──走路是一種反抗：讀賴和〈大嵙崁〉

             走街仔仙  走街仔仙  替人看病走代先

      街頭巷尾  走無停   透風落雨伊作前

        前面一首詩〈北上車中人滿苦無立錐之地即成（二首）〉介紹賴和搭火車的經驗，接下來，賴和選擇走路的方式，進行他的踏查民生與思索。從前面的介紹起，我們可以很熟悉賴和的說話腔調，很溫燙的、貼近庶民的、敘事力強的、反饋到自身的。所以外在與他自己，他選擇所見、寫下、再反饋到自己的實踐。

        我很喜歡走路，走路之於我而言，是可以全然放空，我喜歡看天空，天空有不同的姿態、神情、抑或說話腔調。而我也喜歡沿途的風景，路旁的孩子嬌態、頑皮、少女的裙襬、帥哥的吸睛、當然也有路邊推著小車翻找資源回收桶的阿嬤阿伯、還有會在熙來攘往的捷運站出入口或賣場門口販賣雜誌的街友老伯。我仍舊不喜歡台北，我看我的風景，我有我的心情，可以任意躲避、率性坦然，但其實我纖細地、窺視著他人，當然他人也窺視著我。

        最近地方文學館、文化館、或者私人基金會、工作室、獨立書店興起，開始了系列草根、青年回鄉的文化運動，最近新任政府上任，文化部長鄭麗君支持地方文化館經費。然而地方文化真的就此向榮了嗎？我們還是看到很多古蹟被拆、古蹟BOT、政府擴路選擇異地重建，難道古蹟、文化本身不能獨立存在，而需要附加上原本不屬於它的價值，謂之「活化」？

        且回到日治時期的賴和，他如何走路與發現文化：

　　　吾生長嵙崁，又入嵙崁鄉，前途尚遙遠，亂山瞑夕陽。
　　　徒步八十里，腳軟行踉蹌，空聞角板山，地勝饒風光。
　　　思欲一探之，吾腳力已疲，即此問風俗，語苦不能通。
　　　我本客屬人，鄉言更自忘，慼然傷懷抱，數典愧祖宗。

這首詩是賴和很著名的行旅詩，甚至在2011年由六位彰化的高中生，徒步由台北走路回彰化，由客家電視台構想，林靖傑導演，拍攝了實境秀紀錄片、出書、演講，裏頭串連起台灣的地景地貌，以及對於台灣現實正義的反省，重點是這些都是出於高中生的實踐。這樣的點子就是由1912年賴和的行旅為發想，有趣的是賴和是客家人，百年後有一群年紀跟他相仿的孩子走過他走過得路，有著溫燙得啟發，然後在客家電視台的平台上配上客家語放送出去。這是場很美麗的世代對話。

        賴和於1912年就讀總督府醫學校的寒假，與同學杜聰明相伴由台北步行回家，總計花了五天，由三角湧（汐止）從新店溪換渡到三峽，沿途經大嵙崁（大溪）、鹹菜甕（關西）、北埔、頭份、苗栗尖筆山、白沙墩、後龍、通霄、苑裡、大甲、清水、竹仔腳（臺中南屯），或寄宿友人家，或到寺院掛單借宿，甚至在茫茫曠野中迷路孤立無援，體驗這塊土地的山嵐海氣，夕陽峰煙，計寫下21首詩作，此為其中之一。賴和的詩作題目，皆標記著當地的古地名，例如三角湧、大嵙崁、鹹菜甕、樹杞林（竹東）、白沙墩（白沙屯）等等。在日治時期經過多次的行政區劃變更，導致諸多地名也隨之轉變，其實地名的變更並非只是換了個門牌或者領域主權的指標，但是往往忽視地名更隱含著生態哲學與人文倫理學的層面，是生活空間與社會組織的鏈結。

這樣的地名改正的粗暴行為，在戰後國民黨政府來台之後，也依然產生，例如省籍作家洪炎秋〈不可輕易改地名〉、〈談光餅‧說地名〉、葉榮鐘本省地名〉寫了非常多的散文，批判這件事情。這意味著戰後被強行賦予了臺灣另一道中國神州故土的強烈認同。當然，這已是後話。

        回到賴和陳述著古地名這件事情，他的行旅詩與空間的遞換，或記述、或抒情、或感傷、或詠史、或自省，他寫「腳軟行踉蹌」、「吾腳力已疲」、「語苦不能通」的身體感，他寫自己積極「介入」當地，不做「含括在外」的觀光客，但卻礙於自己的限制而不可得的惆悵。當中，可以想見他的掙扎、反省、惕悟的複雜情思，也唯有步行，除去火車、公路車的「區隔」感，真實且近距離的接觸到不同族群間的互動。跟著賴和去壯遊──也疊影出賴和那抹帶著汗氣、親切的「走街先」身影。

在〈三角湧〉詩中，在「山色蒼蒼水色清」當中，懷想著日本立碑悼念三十位日軍亡靈的事蹟，然漢人遭受欺壓起而反抗的血淚卻不存在這「紀念」之中；〈北埔（五首）〉寫被殺害的五位日童所豎立的「五子碑」，「我來捫石讀題字，不敢哀號只垂淚」對比「居民見慣似忘悲」；也寫「北埔事件」的慘痛，時間已逝，但賴和的步履卻帶他重新祭奠、記惦起這樣的痛感，他最後一句詩句「乃知釀亂非民責，為政休教失不平」，是因為當時的為政者喪失公平準則，才會釀起禍端，究責直指當政者。

我們可知，這樣的旅行想必不輕鬆，無論是肉體、心靈、書寫上亦然。當我們能夠選擇自己定晴於何處？能夠看到土地的美好、人情的溫度、以及自身的存有，這代表著這是一片可以累積生命意義、帶有人文詩意的「地方」。

有意思的地方是，回到賴和這系列行旅詩的結尾，或反省、或批判、或肯認，撇開情緒複雜，但也流露出一種撥除迷障的感覺，具體描寫景色，或因他人指路而到目的地，這都交叉指涉出旅途的有效性，發現了台灣的人情豐美好可以包容旅人迷途、土地傷痕、青年無知等。這樣的包容與啟示也可以從葉榮鐘戰後在二二八事件發生不久，寫得悼亡詩〈車過竹北有感〉，葉榮鐘的行旅不是藉由走路，而是搭車來展開。由行旅展開的悼亡，由行旅展開的覺悟。這首詩是如此寫得：

　　　世事方堪憂，河山尚信美。落日幻蒼濛，耕者勞未已。

　　　賴茲愚公裔，康樂或可企。滄桑雖變更，人心從未死。

寫1947年3月鳳山的國民黨軍隊北上支援，火車行經竹北時遭到民眾以武力攔截火車，阻止軍隊到臺北鎮壓的插曲，而此時駐新竹的軍隊卻進城掃蕩致使民眾死傷。葉榮鐘於事件發生後，火車恢復通車，葉榮鐘行經竹北看到一如往常的辛勤農民，難以與三月的激情群眾連繫在一起。有種幾近哲思的筆法，在黑暗中找尋永恆的力量，乃是這一股根植於土地、不忮不求、專心至一的力量，他們起而阻擋國軍、退而往常地耕作生養，大愚大智的精神乃是永恆的美好。葉榮鐘以著詩人之心，相信著雖然局勢詭譎難辨，但不變的是人良善、情感的本心。而這正也是與賴和行旅詩中相似的情感。