澄．湜

遺民家學：兩個世代的故事             讀洪棄生〈將泛海入中華做〉

〈將泛海入中華作〉出自於遺民身份的洪棄生，洪棄生是個很特別的人物，不理解他的人，甚至會認為他性情很古怪。他出生於1866年，1895年日本殖民台灣，他由一個立志考科舉的清朝人，變成了日本異族統治下的殖民者，夢碎了，認同也模糊了，清廷／中國成為遙不可及的祖國，所以他反抗日警剃髮，直到日警剪掉他的辮子，他依然不留西式髮式，成為披頭散髮的一個「異人」。這樣徹底被遺忘、遺落、遺失的小人物，負隅頑抗擋身於時代巨輪之前。

說起改編自李喬小說《情歸大地》的電影「一八九五」，或許就可以體會1895這個時間點的重要了。在電影中，對長官唐景崧、丘逢甲、劉永福逃回中國，以客家子弟吳湯興、徐驤及姜紹祖為首，號召客家青年、佃農、土匪、閩南人所組成的義勇軍，使用菜刀、鐮刀為武器，孤立無援面對日本現代化軍隊。但他們面對到的是日軍實行「無差別掃蕩」，大屠殺行經的村落，最終首領之一姜紹祖被俘，諸多人死傷，面對後勤補給品不足等困境，讓電影中反覆浮現一種巨大的悲劇感。姜紹祖死前在監獄的牆下留下遺言：「邊戍孤軍自一枝，九迴腸斷事可知；男兒應為國家計，豈敢偷生降敵夷。」表述男兒最高價值並非是苟且偷生，而是保衛家園。「義軍」的壯志義勇，而「孤軍」的血淚孤獨則是一體兩面，這不僅是姜紹祖、吳湯興、徐驤等人的經驗，更是他們家人的心聲。像是被遺棄一般，無所依托，這也是洪棄生溫燙的生命史。

王德威如此定義著他的「後遺民寫作」，他這樣敷衍著：餘生，意指「多」餘與「殘」餘，前者贅冗，後者不足，卻都暗示著歷史、社群，或個人主體的缺憾；餘生的記憶是事過境遷的記憶，逝者已矣，生者猶存，回憶成為突然卻又不得不然的追弔形式。當然，這群人的典型是朱天文、朱天心、駱以軍者流，真正專屬於台灣的「遺民」，洪棄生、林癡仙等人，總不被看見，更遑論殖民之始，避走廈門鼓浪嶼，遷居菽莊花園的林爾嘉此脈。

洪棄生於1922年夏天，由次子洪炎秋陪同，赴祖國遊覽，歷江蘇、浙江、安徽、江西、湖北、河南、河北八省。直至1923年，洪棄生於天津返台，次子洪炎秋獨自留在北京求學。這首詩〈將泛海入中華作〉寫於旅程伊始，他滿懷著孺慕之思看待這趟旅程：

飆輪發出東瀛東，臺灣水與吳淞通。五嶽三山禽慶志，五湖四海范蠡風。久閉島上如樊籠，山水瑟瑟無歡悰。有樹髡比湘君赭，有石血見秦鞭紅。欲向方壺覓員嶠，奈無黃平乏赤松。放櫂滄溟遊萬里，此行或遇東王公。中原今已霸圖空，龍蟠虎踞空匆匆。碧水千迴留古蹟，青山一髮餘高蹤。我從世外追溫伯。有目不送南飛鴻。必以雙屐踏萬重，一躡岱頂登高嵩。昂頭緲緲白雲峰，手擷仙人青芙蓉。歸來袖裏乾坤大，遊笻且化葛陂龍。

這趟旅程有友人作陪和兒子洪炎秋的陪伴，他描述的並非所見真實的風景，而只是概略的地域，諸如五嶽三山，反而是運用大量的典故：范蠡、秦始皇、東王公、洪適、嵇康、葛洪等典故，某種程度而言，典故聯繫起了古、今至少兩個不同的時空、空間。看到洪棄生的七言古詩，頻繁用典，字體拮据聱牙，我們該意識到的是，他跟我們處於兩個不同的時間觀，或者至少是有相異的認知世界的方式，所以他真的是「異人」，也就是「遺民」。

「久閉島上如樊籠，山水瑟瑟無歡悰。」寫得是台灣的殖民高壓，如同樊籠桎梏了身體，而山水自然也蕭索，心靈也鬱鬱枯寂；「有樹髡比湘君赭，有石血見秦鞭紅。」這一切都有如秦始皇的暴行施加於台灣，他願如范蠡辭官無所求，遊於滄浪四海。結尾的「歸來袖裏乾坤大，遊笻且化葛陂龍。」他欣喜地以為經過祖國之遊歷，他可以脫胎換骨，得到充沛養分，殖民不可解，但可以醍醐灌頂一展詩才也是可寄託的事。

透過洪棄生1922年遊歷中國，他的神情是喜悅、希望的，但此時的中國已是民國，清帝早已退位，洪棄生的戀字癖，他所記憶的其實是個「文化中國」，而實體的中國／民國之亂，軍閥、思想、新文學，可能並非是他的世界觀所能理解的。這可以來繼續說說他留在北京留學的兒子洪炎秋為例子，洪炎秋一出生即被父親洪棄生命名為「洪棪楸」，表面字體的複雜，實則字體背後代表著頑強的反抗，以及故意致使統治者無法掌握其主體之意。這道「遺民家學」（父親的影子）一直影響著洪炎秋，從戰前留日到留學北平、在淪陷區北平周旋於各個大學兼課的生活、與五四名士的交誼、戰後的家庭與教書生活等等。在當中他所形塑的自我乃是一個「時代的犧牲者」，其中的愛與死，他這麼說道：

我是個時代的犧牲者，老輩的舊享受，絲毫不敢沾染，小輩的新玩藝，又是一竅不通，一生過的是沙漠中乾燥無味的生活。論起學問，中學沒有學成，西學又趕不上，既沒有體，當然也談不到用，只好勤以補拙，努力做事，認真教書，以賣力氣掙飯吃，至今歷時三十七年。

對於殖民的時代，在時代的惡流下奮鬥過來，作家深感總是「時代」的推促逼迫以致於自我身體的流動、精神情感不斷地跨越各種文化與知識，並非出於自願地。

而他在〈我父與我〉一文，以「雙軌」的敘事手法，透過散文回顧敘事夾雜著洪棄生詩稿，刻劃一個作為「遺民」文人的父親形象，宛如洪炎秋單音的自我反饋，慈父的聲音／身影隨著詩稿的傳遞，亙久不變的存在著，散文回顧著昔日每段父親看管的讀書經驗，洪炎秋的好壞表現，父親都以詩作留下訓勉與責備，而洪炎秋回應道：

讀了這首詩，可以看出我父是怎樣的怕我隨俗浮沉，見異思遷，怎樣地盼我能在故紙堆中，去尋覓清高的精神生活。可是那時正是新舊劇變，而我又正當知識初開的時候。要我「見義勿思遷」，談何容易？我當時求知慾非常熾烈，家中所藏的《瀛寰志略》、《萬國史記》、《格致新編》等書，都很有吸引我的魔力，其中最感動我的卻是我父看過的幾十本《新民叢報》，和十幾本鼓吹排滿的《復報》。《復報》的內容和執筆者，我已想不起來了，唯它的封面那兩個反寫的、每期換色的大字誌名，至今猶歷歷在目，印象非常地深。我看了這些書報，思想和興味，都大起動搖，是不應該只在《五經》、《廿四史》這些故紙堆中討生活的，必須想法子去吸收新的知識，有一番作為纔是。然而在我的環境中，要想吸收新的知識，只有學習日語，是唯一的門徑。

反映出兩個明顯不同世代間的歧見，洪棄生寄託下一代能經世治國，但臺灣淪陷的歷史景深裡，他只能藉經典古籍與詩作，發抒悲情以寄託方寸。此篇散文中，作家引述父親〈喜次兒十五歲能兼詩畫〉：「汝以藝為游，勿以藝為泪；有成作班超，無成作楚屈」，傳達盼望洪炎秋能遇到政治昇平、經世濟民的理想環境，而「以藝為泪」、「無成作楚屈」也可說是一種深深的無奈。

他們的爭執，首先來自於對日本的看法，當時的知識份子若想救國，為突破殖民困境，只能學習日語作知識準備，兩代之間的衝突勢必無法避免，而這些親情間的破損與愧歉，徒存於洪炎秋在事過十多年後，以「老大徒傷悲」的心態一語道出：

現在事過境遷，我在外面以胡鬧了二十餘年，終於落得個「一事無成兩鬢斑」，應了我父的讖語，深悔當年不如老老實實去傳授我父的家學，或者還有成個一德之愚的希望，也免得父子失和，貽憾終身。而今我父的墓木已拱了，「樹欲靜而風不止」，此情此景，負負徒呼！

        但最理解父親的唯有兒子，洪炎秋眼中的父親並非是個「異人」，除了聽兒子背詩之外，他更能理解父親的「遺民」堅持。洪炎秋另一篇寫得很好的散文〈辮髮茶話〉深刻地描敘，民政長官下村宏厲法剪辮放足的過程：

在二十五年前，他當了我們那裏的民政長官，少年得志，勇於作為，第一步就要使他屬下的人民，有所表示，於是下令勸誘剪辮放足，標榜同化，下級警吏，聽到上司屁聲，便覺得大似雷響，雷厲風行，爭顯成績，攔途剪人辮髮，入閨解人腳步，弄得雞犬不寧，閭閻騷擾，我的辮髮就是在那個時候，被警吏在路上給剪掉的。……當時我父作了一首七律，詠他這個舉動說：「是何世界任摧殘，警吏施威六月寒。削足妄思求適履，髠頭謬說慶彈冠。時無美鬒人人鬜，家有金蓮步步難。癸女丁男顛倒甚，此間奚事不心酸。」

文章以「茶話」為題，回應下村宏的隨筆而作，下村氏原作意指為中國人辮髮積習難改，清朝辮髮殉節者如山，但日本在臺灣廢止辮髮卻找不到一個殉節者，而頗為訝異。洪炎秋也依循「辮髮」的話題開展，以洪棄生〈厲行斷髮散足事感詠〉一詩，說明日本殖民提倡剪髮的亂象，「癸女丁男顛倒甚，此間奚事不心酸」，日本警察妄想爭顯推行績效，削足適履。造成一連串荒謬的情形，髮式難看、行走困難，詩人喟嘆斷髮散足令破壞了男女外形辨識上的依據，殖民者強加在殖民地人民身上的各種改變，自己的身體都無法作主，世間還有什麼事比這更悲哀？

所幸，洪棄生朝思暮想的祖國行，他很開心，滿懷著希望結束旅行回到台灣，他有經歷過自己的身體可以作主的時光，即使是很短暫的幾個月。父親墓木已拱，但洪炎秋反覆再寫得抒情文章都有洪棄生的身影，以及他的詩句。他替身性的理解父親的傷痕，並且寬容的看待他不合時宜的面向。小時候的洪炎秋背詩給父親聽，現在長成的他，也用另一種方式，寫小品文，背誦著父親的詩，給父親，聽。也給我們傳下，他與父親的故事，從裂痕到體貼的生命史。