澄．湜

前首討論王松〈書憤〉，他面對晚清進入日治的生命典型，消極徒有悲憤（其他後期詩作，更有向日人交好的面向）。

同樣面臨異族統治的徐孚遠，卻存有誓死不降清，寧願身困厄島的局面。他的〈鋤菜〉頗令人懷抱著另一番感受：

 

　　久居此島何為乎，惡溪之惡愚公愚。半畝稻田不可治，畦中種菜三百株。

　　晨夕桔槔那得濡。沾塊之雨昨宵下，葉裏抽莖生意殊。

　　烹菜沽酒卿自慰，西鄰我友亦可呼。只今十載在泥塗，南雲杳杳天路逋，

　　我欲往從乏騊駼。

 

徐孚遠這首詩作寫自己躬耕自食的局面，全詩寫厄島的困厄與匱乏，但真正囚禁詩人的並非是當下的厄島，而是身外的故國傾覆，他的思念之根才是真正無法長出芽的「厄島」。詩人自比「愚公」之愚，帶有懲罰自己的意味，堅決守在這窮鄉僻壤，尚不法判定徐孚遠身在的島嶼，可能是廈門、金門或者東南沿海其中一島。但是透過林豪在澎湖講學，寫澎湖〈鹹雨嘆〉的憐憫百姓之作。寫海風吹起海水澆灌澎湖島嶼，使土壤鹽滷化，五榖多枯，名為鹹雨。又逢颱風，本為貧瘠之地，難以栽種穀物，在颱風天災之後接連而至的可能是更為可怕的苛政人禍，兩相比較之下，林豪還但願將秋穫送給擬人化的颱風，但願颱風稍稍作息。

 

        同為相似裙帶島嶼的徐孚遠，他的處境並不存在著百姓，並不是上對下的關係，而是徹徹底底的遺民，被時間與記憶殘留下來的人，或許只有他本人記得他自己的堅持與所終。「西鄰我友」或許已經成為最熟悉的陌生人，根本無法拋棄家業遠渡厄島一起「烹菜沽酒」。

 

在這首詩作中，只有詩人一人。抗清十年的時間，也許也只有詩人自己記得。徒剩詩作可以排遣，拋棄自我的安身立命，看似消極，其實是最激烈的抵抗，最漫長卻也最無名的方式。－－可能為「歷史」所遺忘，最徹底的「遺民」。